[지승호가 만난 사람]“우리는 산사태 날 줄 모르고 도토리 몇 개 지키려는 다람쥐 같아”

철학자 강신주

우리 시대의 철학자 강신주를 만났다. 그는 하루 평균 2.5회, 일주일에 15건 가까운 강연을 소화하며 바쁜 일정을 보내고 있었다. 그는 “어제도 강연을 다섯 건이나 했고, 잠은 한숨도 못잤으며, 다음 일정이 있다”면서도 3시간 가까이 인터뷰에 응했다. 강신주는 <철학이 필요한 시간>, <철학 vs 철학>, <철학적 시읽기의 즐거움>, <김수영을 위하여> 등 17권의 단행본을 출간했으며, 중앙일보에 ‘강신주의 감정수업’, 경향신문에 ‘철학자 강신주의 비상경보기’ 칼럼을 격주로 연재하고 있다. 강신주는 “모든 인문학은 사랑과 자유에 바치는 헌사이며, 사랑과 자유가 없는 인문학은 죽은 것”이라고 거듭 강조했다.

[지승호가 만난 사람]“우리는 산사태 날 줄 모르고 도토리 몇 개 지키려는 다람쥐 같아”

지 어제 강연을 다섯 건이나 했다면서요? 안 그래도 엄청 바쁘다고 들었는데요.

강 요즘 하루에 평균적으로 강연만 2.5개 하는 것 같아요. 어제는 밥 한 끼도 못먹었는데요. 사람들이 절 소비하는 거예요. 조금 있다가 버린다고.(웃음)

지 최근 경향신문에 ‘누가 과거를 퉁치자고 하는가?’라는 글을 썼는데요.

강 글은 항상 사회적으로 3대 4대 3이에요. 나를 좋아하는 3은 의미가 없고, 나를 싫어하는 3도 의미가 없고, 중도에 있는 4명을 어떻게 내편으로 만드느냐 하는 거구요. 어제 오마이뉴스 발터 벤야민 강의를 갔더니 박근혜 후보가 낮에 왔었대요. 박근혜 후보가 하는 것이 그거거든요. 3대 4대 3에서 4를 얻을 수 있을 것인가, 문재인 후보는 박정희 전 대통령 묘역에 참배하지 않잖아요. 진보적인 사람이 가지고 있는 윤리성·도덕성·정치논리가 하루 종일 떠올랐는데요. 근대 정치의 핵심은 도덕과 정치를 분리하는 데 있어요. 정치를 혼합적으로 사용하는 것이 마키아벨리 이후의 움직임이거든요. 윤리가 정치의 수단이 되어야 되지, 도덕이 목적이 됐을 때 그 윤리성·도덕성들이 진보정치세력이 가지고 있는 장점이자 단점이에요.

지 예전 인터뷰이긴 하지만 박근혜 후보에게 “아버지에 대해서 국민들이 저항하지 않았겠냐?”고 하니까 “국민들이 악인이냐?”고 반문하는 자체가 무섭더라구요.

강 지금 우리 사회는 강력한 정치적 멘토를 찾고 있는 것 같아요. 1920~30년대 독일에 인플레이션이 일어났을 때 그런 분위기였죠. 자기 스스로 구원을 하려고 하지 않아요. 돈을 어떻게 하면 더 안정적으로 지키고, 더 많이 얻을 수 있을까 생각할 때 히틀러가 나온다구요. 안철수 후보도 사실 전혀 검증이 안 됐는데, 구원자처럼 나온 거죠. 때때로 나약해질 때는 독재자를 꿈꿀 수도 있고, 어디로 가야 될지 모른다는 방향감각을 잃을 때 누굴 찾아요. 우리는 쫓아가서 욕하지, 왜 그쪽으로 가냐고.(웃음) 경제가 나빠지면 사람들은 자본주의를 회의하지 않고, 돈을 잡아요. 그게 우려가 되는 거죠.

지 지금 박근혜 후보 측은 과거를 보지 말고, 미래를 보자고 얘기하잖아요.

강 그들이 가진 현재의 압도적 지위와도 관여되어 있을 거예요. 그리고 박 후보가 태생적으로 박정희 전 대통령의 딸이잖아요. 박 후보는 그런 역사인식을 절대 안 버려요. 아버지를 부정하면 끝나거든요. 그러니까 경제민주화라든가 이런 레토릭을 쓴다구요. 철학적·인문학적 훈련이 없는 사람들은 그 말에 속아요. 나는 니가 쓰레기 같아서 헤어져야겠다는 말과 잠시 혼자 있을 시간을 달라는 말은 같은 얘기잖아요. 안 만나겠다는 건데.(웃음) 혼자 있을 시간을 줘, 그러면 그럴 시간을 주는 거예요. 왜 우리가 그것에 속느냐 하면 허영이 있어서 그래요.

지 속지 않으려면 어떻게 해야 하나요?(웃음)

강 박 후보 입장에서는 박정희 전 대통령은 최고의 강점이면서 최고의 약점인 거예요. 사실 박정희 최고의 라이벌은 전태일이라구요. 장준하도 아니고. 전태일이라는 존재 자체가 박정희의 경제개발이 국민한테 뭘 의미했는지 보여주는 상징이고 이미지입니다. 야당 쪽도 부르주아 시민사회 운동이라구요. 그러니 전태일이랑 어떻게 오버랩이 되겠어요. 정말 아까워요. 진보세력들의 붕괴들이. 전태일이 포지셔닝이 되어야 된다구요. 전태일은 다 얘기한 거예요. 그렇게 경제개발해서 잘 살았니 하고.(웃음) 전태일은 딱 보면 집에 못가서 밤새도록 일하고 있는 수탈당한 노동자의 모습이 들어오고, 분신했다는 인간적 절규가 들어오는 것인데요. 국민들이 전태일의 자리에 들어올 때 박 후보는 끝나는 거예요. 박 후보가 전태일 찾아갔을 때 거부한 것은 잘 한 거예요. 그거 받아들였으면 큰일나는 거예요. 전태일을 두 번 죽이는 거죠.

지 문재인 후보와 안철수 후보가 전태일과 같이 할 수 없다고 말씀하셨는데요.

강 기사를 봤더니 문재인 후보가 노동자들 만나서 최저임금 얘기를 했잖아요, 그 제스처 좋게 봐요. 그거 해야 돼요. 문 후보가 가난한 어린 시절을 보냈잖아요. 인권이나 노동, 그런 것들을 하셨고. 그러니까 전태일을 끌고갔으면 좋겠어요. 버리지 말고. 문 후보의 제스처는 전태일적 형식 속에 일정 정도 있으려고 하는 거죠. 그런데 그쪽으로 너무 쏠리면 안 돼요.(웃음) 그러면 야권 운동가처럼 되는데, 잘 포장해서 해야죠.

지 “지금 우리 사회에는 우리들에게 사랑하는 시간을 허락하지 않는 시간도둑들로 가득하다”고 했잖아요. 빚을 권해서 그 빚으로 개인들을 통제하는 사회가 됐는데요. 그럴 때 뿔뿔히 흩어져서 저항하기 힘든 개인들은 어떻게 해야 되나요?

강 다람쥐는 산사태가 날 것 같으면 떠나요. 그런데 도토리가 많이 열리는 나무를 어떤 다람쥐는 알아요. 거길 못 떠나면 죽거든요. 우리는 도토리를 가진 다람쥐가 아닌가 싶어요. 알량한 도토리 몇 개 지키려고. 굴에 도토리 모아놨다고 바위 무너지는데 떠나지 않아요.

지 위험은 감지되지만, 도토리가 있으니까, 감지되는 위험을 없다고 생각하고 싶은 거죠.

강 그나마 시위하고 저항하게 되면 이 자리도 없어진다, 그런 거죠. ‘깨알 같은’ 안녕을 도모하는 의식을 부르주아 사회가 만들죠. 이나마 있으니 콘서트도 가는 거 아냐, 이런 도토리 몇 개 가지고 있는 걸로 위안을 하는 거죠. 하우스푸어의 논리도 그거예요. 간신히 도토리라는 큰 집 하나 얻었는데. 그걸 팔고 전세나 안정적인 집으로 가라고 해도 그 도토리를 버릴 수가 없는 거죠. 그렇게 해야 도토리가 는다고 가르쳐준 것이 신자유주의이고 자본주의잖아요.

지 먹을 것 찍어서 SNS나 블로그에 올리면서 “난 너무 행복해” 하는 그런 거.(웃음)

강 구조가 바뀌면 그런 모습들이 사라지겠죠. 그런데 그 구조를 자기가 바꾸려고 해야 되는데, 바꾸려고 잘 안하는 것 같아요. 제가 글을 쓰는 이유가 그거죠. 그동안 남들에게 상처도 많이 주고 살았는데요. 그게 내가 시간 내서 강연을 돌아다니는 동력이에요. 힘이 있을 때 갚은 거라고. 입 닥치고 초야에 묻혀서 사는 게 가장 좋은데, 악업을 저지르지 말고, 선업도 하지 말고.

지 제자백가 시리즈는 어떻게 되고 있나요?

강 올해나 내년 초까지는 정치철학 테마에 관한 책을 쓰고, 그것 끝나자마자 빨리 써야 해요. 제자백가들이 개판으로 싸우고 있는 현장의 리얼리티가 있어야 해요.

지 제자백가 중에서 이 시대에 재조명했으면 좋겠다고 생각하는 사상가는 아무래도 양주인가요?

강 네. 자유로운 공동체, 개인들의 자유로운 발전을 허락하는 공동체. 가족으로 따지면 아버지가 변호사가 됐다고 애 법대 보내는 것이 아니라 재즈하고 싶으면 재즈할 수 있게 해주는, 저는 그 공동체가 살아있는 공동체라고 보거든요. 사랑은 자기 뜻대로 하는 것이 아니라 사랑하는 사람 뜻대로 해주는 거잖아요. 자유로운 개인의 공동체는 불가능한 것이 아니에요. 의사가 병 걸렸다고 했을 때는 머릿속에 건강한 사람의 이미지가 있다구요. 같은 거죠. 제가 비상경보기를 썼을 때는 뭔가 비상상태라는 거잖아요.

경보기가 안 울린 상태가 내 머릿속에 있는 건데, 저한테는 그게 자유로운 개인들의 공동체예요. 그러니까 제자백가에서도 자유로운 개인들의 공동체를 옹호했었던 사람들이 타깃이죠. 지금도 자유로운 개인들의 공동체, 억압이 없는 사회를 꿈꾸는 사람들이 있듯이 그 당시에도 있었다, 벤야민이 20세기 자본주의 때문에 19세기 파리를 연구하듯이 저도 똑같은 거예요. 이 시대나 앞으로를 위해서 제자백가를 얘기하는 거죠. 잘못 채워진 단추를 풀어서 다시 채우자고. 그래서 현재적 작업이고, 미래적 작업이에요.

지 김수영 시인의 미발표작 ‘김일성 만세’라는 시를 처음 언론에 소개해서 화제가 됐었는데요. 지금 분위기는 훨씬 더 예민해진 것 같은데요.

강 그것을 비상경보기라는 칼럼에 썼을 때 이런 거예요. 김수영을 정리했는데, 김수영이 살아있었다면 사회문제에 대해서 이렇게 썼을 것이다 하고 쓰기 시작한 것이 그거죠. 그래서 첫 회에 ‘김일성 만세’ 시를 인용한 거구요. 김수영이 그 당시 4·19 이후에 그걸 못 실었어요. 신문사들이 “아무리 4·19혁명 이후라고 해도 이 정도는 안 된다”고 했던 거잖아요.

지 그땐 무사했을지 몰라도 5·16 이후에 타깃이 됐을 수도 있잖아요.

강 그렇죠. 김수영은 동베를린 사건(1967년 작곡가 고 윤이상씨, 이응로 화백 등 예술인과 대학교수, 공무원 등 194명이 동베를린을 거점으로 대남 적화공작을 벌였다며 처벌당한 사건)이 났을 때도 부산에서 강의하면서 “정치적 자유가 없는 곳은 예술의 자유가 없는 곳이다”라고 문인들을 상대로 대중강연을 해요. 당당하게, 그 산문이 ‘시여 침을 뱉어라’ 거든요. 김수영의 정신은 그 산문 하나인 것 같아요. 그때 동베를린 사건이 났는데, 그걸 보고 더 눈물이 났었던 거죠. 김수영이 살아 있었다면 더 강력했겠죠. 그걸 2012년에 살리는 거예요. 김수영을 좋아하고 나름 존경하고 사랑하는 사람이니까. 글 쓸 때마다 김수영의 정신은 한국 인문학의 정신을 가지고 쓰는 거예요. 김수영의 시가 그랬듯이 저도 그런 정신으로 쓰는 거죠.

지 이 시대에 필요한 인문정신이라면 어떤 게 있을까요?

강 자본주의에 대해서 숙고를 많이 해야 돼요. 그게 우리 삶의 모든 고통과 고민과 그런 것들을 주고 있는 근본적인 거니까요. 자본주의는 사람들을 행복하게 해주는 듯한 외향을 가지지만, 소수만 행복하게 해주니까, 그 기만성이 있는 거죠. 쿨하게 귀족이나 노예제 사회가 나을지도 몰라요. ‘힘 키워서 뒤집어 엎어, 그 전에는 내 채찍을 받아라’. 이게 정직하긴 하잖아요. (웃음) 체제가 너무 기만적이죠.

장밋빛 꿈을 계속 미래로 연결시키는 이런 체제, 자꾸 저축하라고 하고, 미래를 꿈꾸게 하며 현재를 살지 못하게 하는 염려 사회죠. 재분배했다고 은총이라고 생각해, 좋은 지도자를 만나서 도움을 받는다고. 지가 세금 낸 건 몰라요. 까먹어. 그러니까, 깨알같이 도토리만 보고 있으니까 인문학자나 사회학자나 이런 사람들이 필요하죠. 산이 무너질 것 같아요. 다람쥐 여러분.(웃음) 사람들이 위축되지 말고, 당당해져야 되고, 그런 사람들이 모일 때 구조의 변화가 일어나지, 누가 구조를 바꿔서 우리한테 주지는 않습니다. 민주주의의 덕목 중 하나는 자유인데, 자유라는 것들이 가능하려면 용기가 없으면 안 돼요. 김어준씨 그 말 좋아요. ‘쫄지마 씨바’. 너무 부당한데, 자본가한테 쫄아 있고, 권력자한테 쫄아 있으니 민주주의가 안 되는 거죠.

지 독자들한테 한마디 해주세요.

지승호가 만난 사람

강 진보적이라고 자처하시는 분들은 누굴 따라하지 말아야 합니다. 그건 보수거든요. 항상 당당하시고, 앞장서시구요. 제일 먼저 비바람 맞는 것을 선택하는 삶을 살아가면 주변에서 존경도 받으실 수 있고, 더 많은 것을 볼 수 있겠죠. 유리벽으로 보는 것은 진짜 자연이 아니잖아요. 문을 열고 바깥으로 나와서 폭풍우도 맞고, 비바람도 맞는 자세, 그럼 더 많이 배울 거예요. 발로 한 걸음 가는 그것이 머리로 백 걸음 가는 것보다는 더 많은 것들을 가르쳐주고, 성숙시켜줄 것 같아요. 완성된 사람은 없으니까 계속 완성을 시키려고 노력하는 자세들을 가졌으면 좋겠습니다.

<글·지승호 인터뷰 전문작가 sibidori@paran.com>
<사진·김석구 선임기자 sgkim@kyunghyang.com>